[...] il suo non era uno sguardo censorio, ma un'attenzione non rivolta ai tratti e alle fisionomie della gente.
Fu questo suo curioso atteggiamento che suscitò il mio primo impulso di interesse per lui. Cominciai a guardarlo attentamente. Mi accorsi che un'espressione di un'intelligenza discreta animava vagamente il suo viso. Ma l'aria depressa, la fredda angoscia stagnante fasciavano cosi perfettamente la sua fisionomia che era difficile penetrarla.
[...] la sua voce era opaca e tremula come quella delle persone che non sperano in niente perché conoscono la perfetta inutilità della speranza.

F.P.